Caro G.,

ti scrivo da un tavolino del Bar Aurora, da quell’angolo del cortile che da su Via Padova. Milano &
calda e appiccicosa e un gruppo di uomini si € appena levato per rintanarsi al riparo dell’aria
condizionata. Mi portano uno spritz, il solito mio, rigorosamente Aperol in bicchiere alto e
squadrato. Altri tre uomini parlano arabo, fanno rumore ma non riescono a sovrapporsi al flusso dei
miei pensieri. Oggi va cosi: a quanto pare la fiammella latente si € aizzata d’impeto e le parole mi
scappano di mano. Per poterle trattenere tutte devo necessariamente scriverti a computer — cosa
che odio — ma le mie penne buone sono rimaste sulla tua scrivania e mi tocca sperare che la batteria
regga.

Ho pensato al soggetto nomade e al mio bisogno di mettere un punto a tutte quelle riflessioni
informi che mi porto appresso da ormai un decennio, retaggio forse di quella sedicenne senza casa
e un poco spersa, con quel suo bisogno struggente di trovarsi un nido che le corrispondesse e un
posto nel mondo cui poter appartenere.

A quanto pare non sono poi cosi diversa da lei, se ancora oggi sono cosi ossessionata dalle

problematiche dell’identita e del suo configurarsi attraverso il tempo e lo spazio.

Ultimamente non faccio che leggere Gaston Bachelard e Rosi Braidotti (sopra tutti ovviamente
aleggia quello spirito deleuziano che tanto apprezzi pure tu).

Nel suo tentativo di tracciare una fenomenologia dell'immaginazione poetica il filosofo francese
passa in rassegna i luoghi dell’identita e dell'io. Prima fra tutti vi € la casa, primo universo
dell’individuo, primo spazio abitato, grande culla che tiene l'infanzia tra le braccia e definisce i nostri
valori di intimita e di stare bene, riparo archetipico dall’esterno per quel soggetto che in sua assenza
si trova gettato e disperso nel mondo. Continua Bachelard — e so che ti piacerebbe — che € nella casa
che le nostre immagini trovano alloggio: lo spazio racchiude e comprime il tempo nei suoi mille
alveoli e il calendario della nostra vita puo stabilirsi solo nel suo complesso di immagini, dunque
nella coesione dei due estremi, nella localizzazione geografica dei nostri ricordi.

Non € un caso che Rosi Braidotti, altro vero perno della mia logorrea odierna, veda nel nomadismo
una metafora performativa, una cartografia appunto delle interconnessioni e delle transizioni dei
vari livelli dell’esperienza.

Ho ordinato un altro spritz qualche riga fa e conto di finirlo a breve. leri parlavamo del soggetto
davanti a un bicchiere di vino - un vino buono, non come il bianchino che danno qui e che sorbiscono

i vecchi del quartiere dopo il primo caffé del mattino. Allo stesso modo discorrevamo noi, con due



attitudini forse diverse ma forse anche con la stessa propensione. Tu un filosofo teoretico che nel
soggetto ci crede ancora, io un’entita randomica, figlia di un liceo classico fatto male e di una
spiccata passione per il citazionismo irriverente. E’ stato in quell’occasione che ti ho citato il soggetto
nomade di Braidotti. Secondo la filosofa, in quest’epoca post-moderna della globalizzazione la
velocita delle mutazioni in corso ha comportato una serie di profonde trasformazioni del sistema
produttivo, che vertiginoasamente stanno modificando anche le strutture sociali e simboliche
tradizionali. Assistiamo al declino di queste di fronte all’egemonia di un nuovo modo di organizzare
I'accumulazione, a una nuova tendenza storica verso la mobilita transnazionale, a un orizzonte dalle
linee sfuggenti. Eppure, nonostante tanta liberta di circolazione delle merci, I'individuo si trova
ancora limitato e controllato nelle sue forme e possibilita di mobilita. In conseguenza o in reazione
a tutto questo, si pone il nomade, quale soggettivita multipla e non unitaria, forma di resistenza
critica al sistema attuale. Il nomade & sensibilita emotiva e politica che non ha confini: equivale alla
presenza nello stesso soggetto di molti dei tratti di differenziazione che costituiscono la soggettivita.
E’ una figurazione, un’immagine per descrivere quella presa di coscienza che muove verso il
ribaltamento delle convenzioni date, quella passione politica per la trasformazione, per il
cambiamento radicale. Come ti dicevo, gli spostamenti nomadici sono per Braidotti una metafora
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performativa, un’applicazione positiva e radicale di quella filosofia del “come se” che fa della
parodia possibilita di prossimita empatica, innesco di una serie di interconnessioni tra soggetti e
forme di esperienza, tecnica di ri-collocazione che conduce all’affermazione dell’esistenza di confini
fluidi. Il nomadismo & dunque consapevolezza di una pratica degli intervalli dove si possono
generare forme alternative dell’agire. |l soggetto nomade ¢ la chiave per aprire nuove possibilita di
vita e di pensiero ed ¢, per la filosofa, indissolubilmente legato alla creativita: tutti noi dobbiamo
essere in grado — o metterci in grado — di imparare a pensare alla nostra soggettivita in modi
radicalmente diversi da quelli convenzionali. Dobbiamo imparare e configurare nuove modalita di
stare al mondo, essere creatori e creatrici di nuovi tropoi, nuove figure di discorso, nuovi termini di
possibilita storica. E se il soggetto € in realta puro divenire, processo di attraversamento e creazione,
esso costituisce una resistenza attiva a qualsiasi illusione di unita e metafisica.

Piu avanti Braidotti afferma che linguaggio € il mezzo e il luogo di costituzione della soggettivita e al
contempo rappresenta il capitale simbolico accumulato dalla nostra cultura. Il soggetto nomade,
dunque, non puo che essere poliglotta: € in transito tra le lingue, tra i luoghi di scambio simbolico
che informano la societa. La sua costruzione & un processo di negoziazione tra strati, registri di

discorso e schemi di enunciazione. E se la lingua e sempre arbitraria, allora la poliglotta non e che il



prototipo del soggetto postmoderno tutelare di parola, ovvero colui o colei che ha il coraggio di
attraversare questa realta e imparare ad essere nomade.

Torno a sottolineare che, come sostiene Braidotti, lo stato nomade non implica necessariamente un
viaggio per il mondo. La metafora performativa del nomadismo ¢ piuttosto un mezzo per rendere/si
conto del proprio posizionamento in quanto soggetti-in-divenire: &€ uno strumento cartografico, una
pratica di autocoscienza. Il nomadismo, per Braidotti, € inoltre la capacita di costruire la propria
dimora ovunque: nel suo perenne mutamento, nel suo essere costantemente in transito e in
divenire, il soggetto nomade abita questo fluire irrefrenabile, imparando a piantare le tende in esso,

ad aprire, ogni volta, spazi di discorso critico.

Quando ci sono state affidate le vetrine di co_atto devo ammettere di averle rifiutate con forza per
una buona nottata. Sono uscita dalla Stazione di Garibaldi e ho ammesso con D. di non avere la forza
per prendermene cura. Poi ho incontrato Cosimo, che guarda caso ha avuto una vetrina tutta per sé
gualche mese fa: la prima cosa che mi ha detto € stata “immagina quanto ne sarebbe contento Aby
Warburg”. Non ho potuto fare altro che tornare sui miei passi ed accettare. Solo nei mesi seguenti
ho imparato ad amarle follemente: nel frustrante distacco dell’ennesimo lockdown e in
guell’epifania del ritrovarle Ii, dure e disinteressate, pronte ad accogliere o a respingere secondo il
loro capriccio tutte quelle mie teorie e quei bisogni visivi che ancora e sempre affolleranno la mia
testa.

Posso dire con certezza che la mia vita sarebbe stata piu facile se non avessi mai sentito parlare di
Aby Warburg e probabilmente sarebbe molto pil facile anche ora se non dovessi prendermi cura di
18 vetrine, ovvero 80 metri di pareti, ovvero 10 artisti e artiste alla volta, una rivista, un archivio e
chi piu ne ha ne ha di certo messo — o non saremmo a questo punto. Ma non sarebbe la mia vita.
Mnemosyne, ma ancor meglio tutta la teoria della trasmigrazione delle immagini e dei simboli, mi
hanno segnato I'esistenza. Solo recentemente ho saputo trovare una definizione a quel caos che mi
abitava la testa, deifnizione che e subito evoluta da quella dell’archivio — del deposito, ordinato o
magmatico quale sia — a quella del dispositivo processuale e partecipativo — ovvero il display,

I'interstizio, la radura dove poter vedere le cose nel loro accadere.

Per capire cosa intendo dire ad oggi per “dispositivo processuale e partecipativo” bisogna tornare a
Foucault e alle letture che ne danno prima Gilles Deleuze e Cristina Baldacci poi. Per Foucault un

dispositivo € una matassa, un insieme multilineare, composto da linee di natura diversa che



tracciano processi in perenne disequilibrio. Sciogliere la matassa significa ogni volta tracciare una
cartografia (ecco che trona la mappa), portare alla luce alcuni aspetti in cui ritrovare parte di noi e
degli altri da noi. | dispositivi sono macchine per far vedere e far parlare, dove convergono e si
intersecano processi e produzioni di soggettivita. E’ il dispositivo a rendere possibile al proprio
interno tali processi di individuazione, in quanto ogni dispositivo € una molteplicita nella quale
operano determinati e singolari processi. Noi tutti apparteniamo a dispositivi e ci muoviamo in essi.
In loro dobbiamo imparare ogni volta a distinguere cio che siamo e cid che stiamo diventando. A
guesto ci servono le mappe dei nostri viaggi futuri e gli archivi per le tracce del nostro passato.
Foucault si & presentato a noi coatti in occasione della nostra seconda mostra. Stavamo cercando di
pensare all’archivio come ragion d’essere per le vetrine, ma non riuscivamo a venire a capo della
questione: c’era qualcosa che mancava, che non ci soddisfaceva appieno. Era come un punto cieco
grande come un elefante, che stava muto davanti a noi e ci rideva in faccia. Come collettivo, infatti,
all'inizio della nostra avventura presso la Stazione di Porta Garibaldi ci siamo dati tanti statements
e tante definizioni. Abbiamo scritto nero su bianco cosa dovevamo essere, cosa avremmo dovuto
fare. Niente di piu inutile, quasi quanto un esercizio di retorica scritto sulla sabbia. Ogni rapporto
con quell’ambiente, ogni mostra, hanno frainteso, stracciato e calpestato tutte le nostre idee iniziali.
Le vetrine sono ribelli e indipendenti, fanno quello che vogliono quando lo vogliono e noi non
possiamo che cercare di carpire i segnali che ci danno, quando sono disponibili a concederceli.
Quello dell’archivio come concetto non bastava a comprendere tutte le loro sfide e resistenze, né
poteva essere sufficiente a comprendere le dinamiche che di volta in volta si andavano innescando
sia con gli artisti, che con le opere ed il pubblico che le fruiva. Abbiamo avuto bisogno di
innumerevoli momenti di confronto con amici e confidenti, ma alla fine non abbiamo potuto far
altro che ammettere cio che forse era ovvio fin dall’inizio. Prima di qualsiasi etichetta prefabbricata,
di qualsiasi considerazione aprioristica, di qualsiasi valutazione di cio che sono e potrebbero essere,
le vetrine sono semplicemente delle “macchine per far vedere e parlare”: appunto dei dispositivi.
Dei dispositivi alquanto capricciosi. Quello che chiedono € un lavoro di traduzione (a dire il vero non
lo chiedono nemmeno, loro restano sopra ogni cosa indifferenti).

E’ stata Julia Kristeva a sostenere che la traduzione sia uno stato mentale comune a tutti gli individui
pensanti: se il linguaggio € un luogo di contrattazione e mediazione, come dicevamo prima, e se il
dispositivo e essenzialmente una matassa di processi di individuazione in continuo divenire, allora
la traduzione non pud che essere il principale esercizio da applicare nella negoziazione della

soggettivita. Un esercizio costante € per scendere ogni volta al piano mezzanino di Garibaldi e



trovare un terreno comune dove poter intavolare un discorso con quelle 18 entita e tutte le variabili
che da loro si dipanano.

L’'unico modo per avere a che fare con le vetrine ¢, infatti, quello di provare ad invitarle a un tavolo
e parlare con loro. Solo spendendo del tempo insieme a loro, provando ad ascoltarle e capire — o
carpire —cio che hanno da dire, € possibile instaurare un rapporto di dialogo il piu possibile paritario.
Per questo motivo in occasione della nostra terza mostra abbiamo invitato dieci artisti a trascorrere
un periodo di residenza presso il Passante Ferroviario di Milano Porta Garibaldi. Avevamo bisogno
che qualcun altro provasse a fare quello che regolarmente facciamo noi: trascorrere cosi tanto
tempo |3 sotto da riuscire a comprendere — o quantomeno presentire - I'entita di quel luogo-non

luogo e provare a tradurla all’esterno.

Sono le 20.00, ho rimandato tutti gli impegni della serata, ho perso il conto degli spritz, la batteria &
al minimo e io continuo a scriverti. Ho il terrore di fermarmi e perdere il filo di questo discorso
sconclusionato. Ancora non ho deciso se ti parlero di questa lettera. Di certo e tutto fuorché un
testo accademico: vedremo cosa ne penseranno Ludovico ed Ermanno. Ho deciso, infatti, di dare
alle stampe — se cosi si puo dire — questo sproloquio sia per red_atto che per BORDI. Non tanto per
mancanza di inventiva o di voglia, ma perché sto cercando di dire qui tutto quello che in questi mesi
ha condizionato ogni aspetto della mia vita e della mia ricerca. Ad Ermanno, poi, un testo lo devo
con tutto il cuore, perché e stato lui, ormai un anno fa, a rincuorarmi in quel momento di sconforto
che tanto ti ho descritto e a permettermi di capire che se il tempo non aspetta tempo, noi non
dobbiamo fare altro che ascoltare noi stessi, anche a costo di perdere tempo, per imparare a
rispettare i nostri ritmi e prenderci cura di noi. So che ti piacerebbe questa sua fiducia rasserenata
nel fluire degli eventi. Di certo se non lo avessi ascoltato non avrei mai avuto |'energia e la serenita
per intraprendere quest’avventura.

Ripeto appunto che le vetrine io non le volevo: sapevo che sarebbero state troppo difficili da gestire.
Tu ieri hai colto un problema fondamentale: le vetrine non sono uno spazio espositivo. Non hanno
nulla dell’aurea sacrale del white cube o del museo, ma non hanno neppure il carattere del project
space: non vivono di un’organica possibilita di ricerca o interpretazione, ma chiedono ogni volta una
puntiforme volonta di reinvenzione. Dopo qualche mese avevo finito gli artisti nella mia manica e
ho dovuto chiamare altri curatori e curatrici per chiedere loro aiuto. Siamo tre contro diciotto: la

sproporzione e spesso letale.



Eppure é proprio contro I'idea del white cube, della sacralita dell’arte che noi coatti stiamo cercando
di andare. Che senso avrebbe arroccarci in una torre dorata di purezza estetica e concettuale stando
all'interno di un passante ferroviario, nel centro di Milano, in un corridoio brutto, continuamente
attraversato da migliaia di passanti? E' estremamente divertente e al contempo fastidioso: le
vetrine, un non-luogo per eccellenza, non vogliono saperne di Marc Auge e continuano imperterrite
ad essere un luogo estremamente connotato e connotante. Inoltre, non e possibile per noi essere
sempre presenti per fare da mediatori tra il pubblico e le installazioni che vede dietro i vetri. Gli
artisti, che di solito si collocano in una posizione culturalmente sopraelevata rispetto al fruitore
medio, in questo caso sono condannati a una nudita indifesa. Come sono solita dire: € come se la
fuori ci fosse una tua foto nudo ma tu non potessi essere presente per dire “attenzione € un nudo

'Il

artistico!” — c’e, & sola e viene vista, tutto il resto non conta.

Quindi che fare? L'unica soluzione & continuare a provare.

leri mi hai detto di aver salvato solo due vetrine e io ne ero contenta. Banalmente — e potrebbe
essere tutto dire ma tu sai che non lo & — la resa formale al momento non mi interessa. Mi e stata
data in mano una materia strana, ribelle, magmatica e I'unica mia possibilita € quella di continuare
a provare. Lo scopo non & domarla — Spirit Cavallo Selvaggio e mille altri film di ispirazione disneyana
ci insegnano quanto sia proprio lo spirito libero il maggior fautore di un prorompente slancio.

Rosi Braidotti ad un certo punto dice di voler “Piantare le tende nelle mie teorie”. Ho riflettuto a
lungo su questa frase. Cosa vuol dire piantare le tende nelle proprie teorie? Questo ambiente strano,
difficile e faticoso, che & co_atto e forse la radura migliore dove il soggetto nomade che Braidotti
auspica per la contemporaneita - ed io con lei - possa trovare albergo per la notte. Come co_atto
guello che noi abbiamo fatto & stato invitare sempre altre persone ad abitare le nostre tende e a
piantarne di nuove dove abitare noi stessi. Proprio perché impossibile vivere dentro e con le vetrine:
solo Ben Vautier nel 1962 trascorse 15 giorni in una window, ma scommetterei che fosse molto piu
profonda dei nostri 50 cm. Dopo tutti gli statements fraintesi e tutti i nostri tentativi, oggi noi tre
siamo consapevoli di una cosa: quello delle vetrine & uno spazio puntiforme, difficile e frammentato,
e un luogo-non-luogo, uno spazio intercapedine per un senso che va oltre la frenesia della
guotidianita. E’ una crepa, 18 crepe attraverso le quali guardare oltre il necessario per rendersi conto
che & nel contingente, nell’assolutamente non-necessario, nell’arte degli interventi minimi e
dell’interrogazione del senso e del sentimento, che si spalanca un panorama di possibilita dove il

soggetto puo andare ad abitare. leri, davanti a quel bicchiere di vino, ti ho detto che il mio obiettivo,



e forse lo scopo stesso delle vetrine, € quello di creare spazi di discorso critico. All'inizio non le
volevo, ma come altro poter portare avanti una riflessione del genere se non in e attraverso una
entita spaziale paratattica? Se dieci anni fa due giovani pittori dell’Accademia di Brera non avessero
preso una ben pil giovane me e non I'avessero trascinata a vivere con sé, per mostrarle che il mondo
va oltre le scadenze banali del quotidiano e si situa in quel nomadismo che & I'estrema mobilita
dell’esistenza, oggi sarei un essere ben pil inconsapevole e forse sereno. Non sarebbero di certo le
20.39 di sera, io non sarei a un indefinibile numero di spritz e non avrei mai accettato di curare un
progetto in 18 vetrine — banalmente non avrei idea alcuna dell’arte contemporanea fuori dal
mortuario ambito accademico.

Ma il caso ha voluto che E. ed L. mi prendessero con loro, come la macchinina vintage di un ben
noto film, e mi portassero in una vita che non puo accontentarsi di 18 spazi devoluti alla pubblicita.
18 volte meglio spaccarsi la testa su come aprire in quelle vetrine spazi di discorso critico, perché,
come insegna il caro Bachelard — e i carissimi Deleuze, Guattari, Auge e chi per loro, ma soprattutto
il nostro carissimo Alessandro Montefameglio per il quale, inconsapevolmente lui, noi forse ci siamo
conosciuti — € nello spazio ristretto, nello spazio della culla identitaria e della réverie che si aprono
mondi di possibilita per il soggetto che impara ad abitarsi. Quello delle vetrine & — ora lo inizio a
capire — un dispositivo, processuale, partecipativo o capriccioso che sia. Spetta a noi, i soggetti-in-
divenire, il compito di imparare, ogni volta ed ogni giorno, a farne casa nostra e del nostro senso del

mondo.

Fuori, nel mondo, siamo entita disperse e sole.

Ti scrivo questa lettera senza un vero scopo o una vera intenzione, non so se la leggerai e se mai
avro modo di pubblicarla — di certo sono oltre il limite di battute che Ludovico, Ermanno o chi per
loro potrebbero accettare — di certo sono oltre la soglia alcolemica consentita. Mi ero portata i
millemila libri che hanno popolato la mia testa negli ultimi mesi: conviviamo molto molto male su
guesto tavolino ristretto e ormai poco illuminato. Il bar Aurora sta chiudendo, si sente Striscia La
Notizia in sottofondo e la batteria sta tirando gli ultimi sospiri. Spero tu lo abbia capito, il mio
compito, il nostro compito come co_atti, € creare spazi di discorso critico dove i soggetti in
riconfigurazione e trasformazione possano andare ad abitare per qualche tempo. In fin dei conti
viviamo tutti in quel continuo stato di transizione, siamo tutti passanti dell’anonimo corridoio di una

gualsiasi stazione, soggetti precari in un mondo troppo veloce e bulimico che spesso si perde i pezzi



per strada. A tutti noi & richiesto oggi pilu che mai di piantare le tende nelle nostre teorie e,
possibilmente, in quelle degli altri.
Chi abitera chi, & ancora tutto da definirsi. Ma forse non conta.

Come non contera se tu mai leggerai o meno questa lettera.

Sono quasi le nove.

Non ho ancora fatto alcuna chiarezza e di certo ho solo bevuto troppo.

Mi hai scritto tu stesso una lettera in cui parlavi di un confine nomade e fugace contro I'orizzonte.
O forse e stato un sogno tutto mio. Quel che importa davvero € quella frontiera non troppo nascosta
al piano mezzanino di una certa stazione di un certo passante ferroviario. Se vorrai mettere il mondo
in discussione potremo provare ad incontrarci la. lo nel frattempo vado avanti per tentativi.

Buona notte G, dormi bene, bevi tanto e ascolta la voce dei treni:

fischieranno forse e ti porteranno lontano

Infinite volte buona notte

Tua M.O.



